« Tu n’en as pas, toi, de normaliens, disait à un de ses camarades un vieux capitaine de l’armée de Chanzy ; tant pis pour toi, car c’est de rudes lapins. » A l’entrée même de l’Ecole Normale, notre génération saluait pieusement la plaque commémorative du normalien mort pour la patrie. Demain, le péristyle de la vieille maison sera trop étroit pour les commémorations dues. Un autre normalien avait été décoré pour sa bravoure, qui fut depuis ministre et président de la Chambre. Tous les décorés de la présente guerre ne pourront fournir pareille carrière, évidemment. Mais enfin cette présente guerre était la première où, en masse, professeurs et instituteurs étaient appelés à l’honneur de se battre. Et l’on pouvait craindre, sans aucune malveillance, qu’ils eussent à faire quelque effort, qu’ils feraient sans aucun doute d’ailleurs, sur leurs goûts et leurs habitudes. — Personne n’avait prévu, mais
- …quel temps fut jamais si fertile en miracles ?
— ce que des faits et des chiffres vont nous apprendre des qualités militaires naturelles et du degré d’héroïsme des hommes d’étude. Ces chiffres, toutefois, nous ne pourrons les donner avec une absolue précision, même quand nous les saurons. C’est un mot d’ordre que nous acceptons, comme tant d’autres, d’éviter la publicité de pourcentages, qui n’ébranleraient pas des courages que rien ne saurait ébranler, mais que l’ennemi ferait servir à des généralisations mensongères. Les approximations seront suffisamment éloquentes. Et, pour l’Ecole normale en particulier, elles permettront de mesurer l’immensité de l’holocauste. Il est juste, pour cette raison, de commencer par elle.
Du jeu de nos lois militaires, chevauchant l’une sur l’autre, il résultait que, au moment où la guerre éclata, six promotions accomplissaient leur temps d’école ou de régiment. Il y eut ainsi plus de normaliens au feu qu’il n’y en eût eu en d’autres temps. Cela explique un chiffre de portes qui, quoique inexactement connu, semblait à beaucoup dépasser toute vraisemblance. Telle qu’elle est, la vérité est à la fois assez cruelle et assez glorieuse. Nombreux sont ceux qui luttent encore, et qui ne sont pas, nous le savons, indignes des autres. Onze ont été faits chevaliers de la Légion d’honneur. Et j’ai sous les
