Quand Weiss et Reymond quittèrent la vieille demeure, on vit longtemps, debout sur le seuil, le grand-père appuyé sur sa petite-fille, et Catherine, qui faisait des signes de la main.
— On dirait que nous partons pour l’Amérique ! disait Weiss. Eh bien ! Reymond, vous avez vu, maintenant, le sanctuaire d’une famille alsacienne. Ce sanctuaire, vous le retrouverez partout, chez le paysan, chez l’ouvrier : une médaille, une cocarde, un képi, le livret militaire du fils mort à la Légion étrangère… C’est notre paratonnerre contre la foudre germanique ! Et maintenant, allons voir un autre morceau d’Alsace.
Sur le sommet de la colline, Weiss s’était retourné. Il montrait, à ses pieds, les jardins de Milchpach.
— Voyez ces fleurs… Malgré leurs ordonnances, ils ne peuvent empêcher la nature de broder notre drapeau, chaque été, sur chaque jardin, sur chaque champ de blé, sur chaque coin de pré… Du rouge, du blanc, du bleu !… Non, la nature n’aime pas le noir !
Des coteaux plantés de vignes. Dominant la plaine, Reichburg, un village où ceux que l’on mène en terre, voici quatre et cinq siècles, se lèveront quand la trompette sonnera, marcheront sans étonnement dans la rue connue, pousseront la porte de toujours et retrouveront la maison telle qu’ils l’avaient laissée quand ils en sortirent les pieds devant… Un mur d’enceinte avec ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours de guet, ses poternes, ses ponts-levis ; dans cette enceinte, une burlesque chevauchée de toits criblés de lucarnes, des girouettes, des façades striées de poutres peintes, des poulies où pend la corde qui attend sa charge de sarmens ; et des rues pavées filant tout de guingois, étouffées entre des ventres de maisons, élargies en places biscornues ; un nid de branchages, cela va sans dire, au faite d’un pignon, où claque du bec la cigogne en gilet noir et blanc ; et des enseignes rouillées, des balcons à balustres, des fenêtres grandes comme la main, mille facéties de la pierre et du bois, des escaliers inutiles, un perron de château devant une bicoque haute comme ça, des étages en surplomb, si bien que, là-haut, les amoureux s’embrassent par-dessus la rue en se penchant un peu.
Reymond était dans l’extase. Alors Weiss :
