tel un navire au milieu du fleuve, disparaissent déjà derrière nous ! De Montparnasse à la gare du Nord : quelques secondes ! De l’Opéra à Saint-Cloud : une minute. Rue par rue, maison par maison parfois, nous connaissons chaque pièce de l’immense échiquier dont nous sommes les gardiens. Sur cette mosaïque uniformément grise et triste, seule la basilique du Sacré-Cœur, surélevée sur sa colline, détache sa masse éclatante de blancheur. Lorsque les pilotes égarés par la brume cherchent en vain leur route, ses dômes immaculés, visibles au travers des moindres percées de nuages, jalonnent, comme des balises, la passe à suivre vers le port tout proche.
À l’entour de Paris les villages de banlieue se serrent comme des brillans autour d’un joyau. Enghien et son lac ; Maisons-Laffitte, Saint-Ouen et leur hippodrome ; Chaville, hère de ses villas ; Montmorency moucheté de bosquets ; Joinville ou Nogent aux joyeuses guinguettes : de leurs orbes majestueux nos oiseaux embrassent tous ces coins aimés des foules parisiennes !
À cent kilomètres à la ronde, chaque contrée nous est ainsi familière ! Voici Rouen et Meaux que les méandres de la Seine ou les coudes de la Marne permettent de situer à coup sûr ! Voici Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, couronnées de leurs sombres forêts ! De l’Oise indolente à la déserte Champagne, des plaines dorées de la Beauce à la grasse Normandie, au Nord, à l’Est, au Midi et à l’Ouest, grandes routes bordées d’arbres minuscules et lignes de chemin de fer toutes droites, convergent comme des rayons, vers le noyau de la France.
L’aube ne blanchit pas plutôt l’horizon que les trains en marche, reconnaissables à leurs blancs panaches, halettent déjà les uns derrière les autres, amenant vers Paris perpétuellement affamé les denrées des plus lointaines provinces ! La cité immobile et sombre, semble assoupie ! Mais l’ouvrier s’éveille, les usines allument leurs hautes cheminées : de Levallois, de Saint-Denis, d’Aubervilliers, des tourbillons de fumée, couchée par la brise, ondulent en lourdes tresses sur les toits des faubourgs…
Déjà midi a desserré son étreinte de feu ! Déjà le sombre hexagone de pierres scintille de mille feux ; le pilote de ronde est là, à son poste, et médite, obscur témoin ! Anonymes et lointaines sentinelles de Paris, indifférentes à la foule que
