juin 1914, et ni le viveur sexagénaire ni ses compagnons de club ne sentaient peser sur leurs oisivetés amusées et comblées la menace de la catastrophe si voisine ! — Et après Paris, continua-t-il, c’était Deauville. J’ai loué là-bas une villa, rien qu’à cause de lui. C’est bien la peine, convenez-en, d’avoir tant gâté cet enfant, de l’avoir toujours traité en jeune ami, en frère cadet, de ne jamais l’avoir embêté de morale. Il est vrai qu’il n’en avait pas besoin… Je vous demande un peu si toute cette affaire a le sens commun ? Un gaillard qui pouvait vivre ici, dans notre monde, largement, gaiement, librement, avec la fortune que lui a laissée sa pauvre mère ! Ça commence par piocher au collège, tant que ça peut. Ça prépare Saint-Cyr pour s’y crever de travail, comme un malheureux qui n’aura que sa solde pour vivre et qui veut faire carrière. Ça en sort, pour entrer dans l’infanterie coloniale et filer en Afrique tout de suite, quand ça pouvait choisir la cavalerie, garnisonner près de Paris comme les camarades… Et avec des phrases, mais des phrases, à dormir debout ! Il fallait l’entendre, quand il s’exaltait sur la « Mystique » du métier militaire… Mais oui. Mais oui. Il m’a tenu de ces discours. « Sois cocardier tant que tu voudras, nous le sommes tous, lui répondais-je, mais sans donner dans ces godans. »… Ah ! les drôles de garçons que nous avons faits là ! Il n’est pas le seul de son espèce, vous savez ?… Et ce que ces pédanteries les rendent secs ! « Et son vieux papa ? lui ai-je dit, quand il m’a annoncé ce nouveau départ. On n’a donc pas envie de faire un peu la fête avec lui ? » C’était gentil, pas vrai ? Il n’a rien répondu.
— Il n’y a plus de famille, proféra Crucé, l’aigrefin septuagénaire, lui qui, après avoir vécu, cinquante ans durant, de braconnage véreux et de boscardise, tourne au traditionnaliste et au doctrinaire. Et sans famille, pas de société.
— La Course du Flambeau, interjeta le prince de La Tour Enguerrand, qu’une liaison prolongée avec Camille Favier, l’éternelle jeune-première de la Comédie-Française, induit en littérature. Et vous prétendiez que cette pièce n’était pas vécue, Courtin ! Vous vous rappelez ?
— Si vous aviez accompagné Hugues à son train, dit Maxime de Portille, le quatrième joueur de bridge, vous auriez sans doute constaté que sa « Mystique, » pour le moment, est quelque petite femme qui a le caprice de se payer un bel officier
