Avec aisance et habileté, avec une abondance heureuse et avec beaucoup de science qui, par une grâce, ne retarde pas son aimable génie, Judith Gautier a écrit le roman des pays étranges et des époques lointaines. Voici la Chine, dans le Dragon impérial, et dans la Fille du Ciel, un drame auquel a collaboré Pierre Loti, et dans la plupart des nouvelles réunies sous le titre du Paravent de soie et d’or, la Tunique merveilleuse, le Ramier blanc, Yu-pé-Ya jetant sa lyre, la Batelière du fleuve Bleu, l’Impératrice Zin Gou. Le Japon fleurit au même Paravent, avec la Tisseuse céleste et les Seize ans de la Princesse ; et l’Annam, avec le Prince à la tête sanglante. Iskender nous conduit en Perse et puis dans l’Inde fabuleuse ; et c’est dans l’Inde aussi que se déroule la jolie anecdote de l’Éléphant blanc ; le roman de l’Inde éblouie ou de La conquête du Paradis nous fait accompagner Dupleix, Bussy et La Touche ; il nous mène aussi à la pensée que l’Inde faillit appartenir à la France et nous invite à méditer sur de telles éventualités perdues. Le Vieux de la Montagne nous rend contemporains de Raymond III, comte de Tripoli, et habitans du
- ↑ Le Collier des jours, Le Second rang du collier, Le Troisième rang (La Renaissance du livre) ; — Le Dragon impérial, Iskender, Le Vieux de la Montagne, La Sœur du Soleil, Mémoires d’un éléphant blanc, Khou-n-Atonou, l’Inde éblouie (Colin) ; — Les Princesses d’amour, La Conquête de l’Inde (Ollendorff) ; — Les Cruautés de l’amour (Flammarion) ; — La Fille du Ciel (en collaboration avec Pierre Loti, Calmann-Lévy) ; — La Marchande de sourires, Le Paravent de soie et d’or, Les Peuples étranges, Le Roman d’un grand chanteur, Poésies (Fasquelle), etc.