compagnons de route auxquels nous avons emboîté le pas : le hobereau guérandais, l’étudiant de Nancy et le faiseur de bas d’Avignon ; en suivant au pays du Tendre ce noble breton, ce jeune bourgeois lorrain et cet artisan provençal, nous discernerons sous trois aspects divers les plaisirs qu’offrait la capitale à ses hôtes de passage. Mais il faut, auparavant, exposer le cas lamentable d’un Anglais dont le nom n’est point venu jusqu’à nous, celui-là même qui, en 1788, passe par Amiens sans se détourner pour honorer d’un regard la cathédrale. Cet insulaire, qui parait être un clergyman, se montre, dès Calais, sévère pour notre pays : tout lui parait mesquin et désordonné ; sa rigidité prend ombrage des costumes seyants de nos villageoises, son libre examen s’offusque de « l’ignorance systématique » et de la grossière superstition dans lesquelles croupissent les Français : il est révolté du sans-gêne de nos postillons, choqué de l’incorrection orthographique de nos enseignes et indigné du prix, — six sous, — qu’une bonne femme d’Ecouen lui fait payer une assiette de pommes, « exemple des exactions auxquelles doit s’attendre le voyageur ! » Il juge les jardins de Chantilly « trop réguliers et compassés » et déclare que « l’eau n’y est pas assez largement répandue ; » il trouve nos rues boueuses, nos comédiens burlesques et nos femmes sans modestie. Paris se devait de prendre une revanche malicieuse de la morosité d’un si atrabilaire visiteur.)
Il faut dire que l’un des grands étonnements des étrangers en arrivant chez nous était la liberté accordée aux femmes et de les voir sortir seules, causer et se promener familièrement avec les hommes. Notre Anglais s’en montre choqué, certes ; mais il est prémuni contre tout péril par le tendre souvenir d’une épouse adorée, restée en Angleterre. Pour être certain de ne pas l’oublier, il avait même gravé sur la boiserie du garni qu’il avait loué rue de Richelieu, ce vœu solennel de fidélité : « En Angleterre, en France, en quelque lieu que je porte mes pas, les chers désirs de mon cœur sont demeurés dans ma maison… Au milieu du bruit d’une ville tumultueuse, mes pensées sont fixées sur toi, mon épouse charmante… » Par malheur, étant allé passer la soirée au Palais-Royal, ce mari modèle pénétra au théâtre des Variétés amusantes où l’on jouait Jérôme Pointu, puis une féerie dont il avoue n’avoir pas suivi l’intrigue, car un « objet plus intéressant attirait son attention. » « Dans
