ces chansons de route si vives, si gaies, d’un mouvement endiablé. Chacun de nous se redresse sur sa selle : l’espace d’un instant, nous oublions la steppe, son aridité morne et sa lassante monotonie. Le refrain que nous entonnons va se perdre là-bas, loin, très loin. Et c’est une tempête de cris, un ouragan de coups de sifflet… Mais la gaieté détonne dans cette solitude. Peu à peu les visages reprennent leur gravité, les fronts redeviennent mélancoliques. A quoi pensent tous ces jeunes hommes, beaux, fiers, et qui portent à un si haut degré le sentiment de l’honneur militaire et l’esprit de sacrifice ? Chacun a laissé une mère, une fiancée, une maîtresse, qu’il ne reverra peut-être plus jamais, et dont la blanche image se dresse avec une douce insistance sur l’infini de l’horizon.
Une voix chaude entonne la chanson populaire : de Borissof.
Comme une fleur dans les neiges immenses de l’hiver,
Ta beauté a lui sur mon âme,
A travers le brouillard un rayon de soleil
Évoque une amère illusion.
Nous reprenons en chœur :
Le présent s’effacera.
Notre tristesse s’oubliera,
Notre cœur endolori
Connaîtra un nouveau bonheur.
La chanson achevée, tout rentre dans le silence. On n’entend plus que le bruit léger de l’escadron en marche, — si petit, tellement perdu dans ce désert !
A la nuit tombante, nous nous arrêtons dans un misérable « khoutor, » Kontorski, dont les habitants, de pauvres paysans non Cosaques, ou « inogowdony[1] » sont évidemment des Bolcheviks et ne nous reçoivent qu’à contre-cœur.
Deux chambres sont réservées à notre « état-major. » On m’abandonne l’unique lit ; le général Réznikof, les colonels Gherchelman et Ianovsky et l’adjudant couchent à côté sur la paille. Les ordonnances dans l’autre pièce. J’ai pour ordonnance un gentilhomme d’origine balte, bon patriote russe, le baron von Tischenhausen : ce Jounker de l’école militaire de
- ↑ Étrangers, venus d’une autre ville.
