Aller au contenu

Page:Revue des Deux Mondes - 1918 - tome 48.djvu/184

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

orientale, il, les aurait réunis tous les deux, et, d’une main légère, eut jeté sur leur petite aventure la philosophie de Zadig…


J’étais presque arrivé aux arbres du canal, quand j’entendis courir derrière moi. C’était un tout jeune soldat, qui, à la vue de mon visage, s’arrêta aussi net que si une balle l’avait frappé. Il m’avait pris pour son frère, qu’il n’avait pas revu depuis trois ans, et dont on lui avait dit que le régiment cantonnait dans ces parages. Jamais je n’oublierai la confusion, la tristesse, tout ce qui en moins d’une seconde se marqua sur sa figure, quand, au lieu de trouver en moi l’être cher qu’il croyait revoir, il reconnut un étranger. Il s’en expliqua très vile, s’excusa, me dit adieu ; et chacun de notre côté nous poursuivîmes notre chemin.

Jamais je n’ai causé une déception si vive ! Il n’y avait en rien de ma faute dans ce qui venait de se passer, et pourtant il me semblait que je n’étais pas sans reproche. J’avais été pour cet enfant, dans la même minute, l’illusion, le bonheur et la cruauté de la vie… Ah ! combien d’entre nous, qui, de tous nos désirs, courons après nos vies anciennes, nos espoirs, nos tendresses, comme ce soldat inconnu courait après moi sur la route, seront comme lui désenchantés et s’arrêteront interdits, balbutiant : « Je m’étais trompé ! » en reconnaissant tout à coup le vrai visage de la vie…

La pluie s’était mise à tomber, ou plutôt un fin brouillard. Dans cette brume, une voix déclame :


Sept pasteurs, qui paissaient,
Se tenaient debout sur sept collines…


Une forme vague s’avance, la capote déboutonnée, l’allure un peu incertaine, et s’arrête un instant, comme pour prendre à témoin les collines qui disparaissent dans le soir.


… Attendant sept passants…


Un coup de canon, tout près de nous, suspend soudain son monologue. Une seconde, l’homme parait choqué de cette réponse des collines, mais à ce moment il m’aperçoit, me salue avec son casque et d’un ton confidentiel :


… Attendant sept passants,
Qui ne devaient jamais passer.