jusque dans les prénoms délicieusement surannés de leurs femmes ou de leurs filles : Phélonise Roy, Lodoïska Maupassan, Galatée Mahé des Portos, Phormosante Brilliat…
Nous marchons dans une atmosphère imprégnée, saturée de France, — de la France d’autrefois, de la France de toujours. Il faut l’avertissement du gardien pour nous en arracher. Pendant que nous regagnons la sortie, sous la descente violette du crépuscule louisianais, je pense à Campbell et aux propos qu’il me tenait, il y a trois semaines, sur le bateau. Né dans le voisinage de ces morts, pénétré de leur influence, ce jeune Américain s’est dressé à leur premier appel pour défendre l’idéal supérieur de civilisation qu’ils implantèrent en son pays. Mais c’est vers l’Amérique entière que j’entends monter, ce soir, leur grand cri silencieux. Y répondra-t-elle avant qu’il soit trop tard ?
La grille s’est refermée derrière nous, et nous sommes replongés dans la folle rumeur de la ville en fête.
Mars. — Nous avons retrouvé l’Est, avec son froid, ses brumes, ses alternatives de trombes de neige et de ciels semi printaniers, encore que le Maryland, où nous sommes destinés à séjourner quelque temps, soit considéré comme un territoire méridional, parce que situe en deçà de la ligne fictive, dite de Mason et de Dixon, qui, à l’époque de la Guerre civile, servait à marquer la séparation entre les Fédéraux du Nord et les Confédérés du Sud.
Annapolis, la capitale administrative de l’Etat, est une ville unique dans son genre. Conçoit-on une agglomération américaine qui n’ait pas son chemin de fer ? Eh bien ! Annapolis n’est reliée au monde extérieur que par un tramway. A quoi elle est redevable d’une autre originalité, qui est d’avoir pu vieillir en paix, sans presque changer. C’est une douceur qu’en ces contrées neuves la plupart des centres humains ignorent : à peine constitués, ils sont travaillés d’une fièvre de croissance qui, sans cesse, les démolit pour les reconstruire, et réciproquement. Annapolis, après deux siècles et demi d’existence, est restée, ou peu s’en faut, semblable à elle-même. Sa marraine, la reine Anne, — non de Bretagne, mais d’Angleterre, — ne s’y
