Et, en même temps, on éprouve la ressemblance entre les deux hommes. Ressemblance sur un seul point, mais capital : le désenchantement du connu, la passion des idées nouvelles. Cet empereur d’Allemagne et ce duc de Milan, tous deux formés par les disciplines du XVe siècle, éprouvent les nostalgies de l’âme moderne au milieu d’une Europe encore troublée ou satisfaite par ce qui épouvantait ou ce qui émerveillait les foules au moyen âge. Il ne sont pas contemporains des esprits qui régnaient alors : ils sont contemporains des nôtres, avec leurs qualités et avec leurs faiblesses. Les dates, en psychologie historique, n’ont pas l’importance qu’on leur attribue. Ce qui importe, ce n’est pas l’époque où l’on a vécu : c’est celle où l’on aurait voulu vivre. Comme il y a, dans la même maison, des fenêtres exposées au couchant et d’autres exposées au levant, il y a, dans le même siècle, des âmes exposées au Passé et des âmes exposées à l’Avenir. Ludovic le More et Maximilien appartiennent à cette dernière famille, et, aussi, les artistes qu’ils aimaient et dont l’œuvre nous hante dès que nous parlons d’eux : les deux visionnaires de cette fin du XVe siècle et des premières années du XVIe, ces grandes âmes troublées et troublantes, où chaque génération qui passe croit voir se mirer un peu d’elle-même, de son désir et de son désenchantement : la beauté de la femme, la mainmise de l’homme sur les forces et sa connaissance des secrets de la nature et l’instinct de son néant, l’accès dans le domaine merveilleux de la science, et le recul indéfini de la connaissance parfaite, l’ivresse du Progrès et sa vanité devant le grand problème : — la Joconde et la Melancholia...
Quant à Bianca, il faut bien le dire, on n’y pense plus.. » On n’y pense plus du tout ! Ce n’est qu’une molle et inconsistante poupée, dont les hasards de la naissance et du siècle ont fait une impératrice du saint Empire romain. L’Histoire ne l’aperçoit, en regardant à la loupe, que parce qu’elle fut la nièce de Ludovic le More et la femme de Maximilien. C’est un pion entre les mains de ces deux grands joueurs d’échecs, — une « Dame » peut-être, — qu’ils glissent sur le damier de l’Europe, presque aussi inerte et inconsciente du jeu que l’on joue, que ses sœurs d’ébène ou d’ivoire. Une pièce historique, pourtant, parce que la partie où elle figura fut une partie mondiale et l’enjeu si gros que le gain en eut un infini retentissement.
