l’imprudence de discuter avec lui certaines questions de principos littéraires dont l’évidence se fût imposée à tout esprit d’éducation intégralement française. J’eus vite la clef de ce caractère et, dès lors, je me comportai en conséquence. Après quelques résistances, destinées à rassurer son amour-propre, je le tins quitte de tout et lui donnai raison sur tous les points. Tant de docilité avait fini par éveiller ses soupçons. Il se méfiait et me regardait sournoisement. Au fond, rien n’était plus aisé que de mettre au point ses négations et ses railleries. L’esprit de contradiction faisait partie de sa nature. Ils sont plus nombreux qu’on ne croit, les gens qui, selon le mot de George Sand, « cherchent à découvrir dans chaque interlocuteur quelque prétention à rabattre dans le feu roulant de leur moquerie. » Jamais ce désaccord, quel qu’il soit, ne prenait une tournure plus violente qu’au Vachette, dans les parties de dominos entre Moréas, les frères Berthelot, Durand, Desrousseaux, Bouguereau, Maindron, Chaffardet et quelques autres. Les engueulades de Moréas faisaient la joie des consommateurs et prenaient de telles proportions, qu’il n’y avait vraiment plus moyen de se fâcher. Crétin, idiot, imbécile, étaient ses gentillesses ordinaires. Il avait toujours raison et il le prouvait impérieusement. On le voyait, cheveux défaits, l’œil terrible, monocle en arrêt, criant à tue-tête : « Vous me dégoûtez ! Je ne jouerai plus ! » Et, envoyant au diable tes dominos, il venait s’asseoir avec vous et entreprenait de vous démontrer d’un ton confidentiel la supériorité de son jeu et l’imbécillité de ses partenaires. « On croit, disait-il, que c’est facile de jouer aux dominos. C’est une erreur. C’est très difficile. » Il finissait par son éternelle menace : « D’abord, je ne viendrai plus au café. » Pendant des années, on l’entendit répéter « qu’il ne viendrait plus… » Le lendemain, il réapparaissait, canne sous le bras, monocle à l’œil. Ce poète irritable redevenait charmant dans l’intimité.
Étranger à toute espèce de préoccupation philosophique ou morale, Moréas rabaissait de parti pris tous les sujets de conversation qui pouvaient rivaliser d’importance avec la poésie, son unique idéal. Art, religion, science, philosophie, la poésie devait tout dominer. Il n’aimait que la poésie. La poésie
