dressez les chevaux et les chiens que vous nourrissez, et dont vous savez le prix. — Les botes sont-elles plus dignes que les âmes de vos sacrifices ? — Mais vous disiez : « La valeur se manifestera. » Mais vous disiez : « La fin est proche. » — Et vous leur envoyiez des bonbons et des images pour les aider à terrasser vos ennemis. — Et vous vantiez votre puissance. Et vous étaliez votre orgueil de fer, — avant de vous en aller mendier aux peuples cadets leurs cavaliers et leurs tireurs. — Alors vous êtes retournés à vos hochets, alors vos âmes se sont satisfaites — au spectacle de vos joueurs : les benêts en vêtements de flanelle défendant les trois pieus du cricket, — et les nigauds crottés gardant les poteaux du foot-ball…
Ce dernier trait fut le plus sensible. Je m’en rappelle l’effet, et presque le scandale, quand le Times, en 1902, donna Les Insulaires (le plus grand des journaux anglais publiait alors en première page ces solennels appels du poète à la nation). Pour la première fois, un Anglais parlait avec dérision de ces jeux anglais qui passent pour une discipline nationale, et qui contribuèrent presque à l’égal de la Bible, au XIXe siècle, à imprimer à chaque génération la forte marque anglaise[1]. Wellington n’avait-il pas dit que Waterloo fut gagné sur les terrains de cricket d’Eton, et quatre ans auparavant, Kipling n’avait-il pas donné ces mêmes jeux pour un des secrets, inintelligibles aux peuples sujets, de la maîtrise anglaise[2]. Seulement, il y avait eu la leçon, l’impériale, la phénoménale leçon, dont le prix payé n’était pas supérieur au profit, — mais il fallait en profiter. Dans la crise récente, la maison de l’Angleterre s’était révélée plus vétuste qu’on n’avait cru. Contre une bien autre épreuve, dont la menace, en 1902, commençait d’apparaître, il ne suffisait pas d’ajouter telle défense au logis. C’est à ses fondements mêmes qu’il se fallait prendre, à des principes indiscutés jusque-là, par exemple au principe sacro-saint de la « liberté du sujet, » qui, d’avance, s’opposait dans les esprits à toute idée de conscription. Difficile entreprise, dans un pays où ce principe est un sujet ancien d’orgueil, où le poids de l’habitude est si lourd, surtout quand nulle classe n’y est spécialement intéressée, quand nul parti n’y veut risquer sa popularité. Douze ans plus tard, il fallut autre chose que la
