lui cria : « Ça t’apprendra, petite sœur, à ne pas rester la nuit dans ta chambre. »
Elle se recoucha, mais ne dormit plus, Elle se leva dès le jour, ne sortit pas, et rangea mille choses dans sa chambre qui ne lui avait jamais paru dans un semblable désordre.
Sa toilette fut longue ce matin-là.
Des rires partirent sous sa fenêtre. Elle alla regarder en soulevant son rideau. Justement ils avaient les yeux levés vers elle. L’avaient-ils vue ? Elle le crut, et se sauva, fort rouge. Alors elle ouvrit un livre pour se donner à elle-même une raison de ne pas sortir, et attendit l’heure du déjeuner.
Quand elle entra dans la salle à manger, elle sentit qu’elle était rouge et qu’elle respirait avec un peu d’effort. Sa mère lui présenta le vicomte Roger de Lamare, son frère l’embrassa et l’on s’assit. Les premiers instants furent silencieux. La baronne, heureuse, regardait son fils, un grand garçon maigre plein de défauts qu’elle oubliait sitôt qu’il était loin, mais dont il forçait à se souvenir sitôt qu’il était revenu. Il n’avait qu’un idéal au monde : la noblesse. Un roturier, pour lui, n’existait pas, eût-il du génie ; mais il aurait volontiers épousé sa fille si elle lui avait apporté quatre ou cinq cent mille francs en dot avec de belles espérances. Gardant devant le monde une contenance d’acteur sur la scène, une affectation de dignité, comme il sied à un gentilhomme, il avait dans sa famille un débraillé d’étudiant mal élevé, avec un langage plus que vulgaire saupoudré de jurons souvent grossiers.
Henry, mis en gaieté par la verdure, avait déboutonné son gilet, et, les deux coudes sur la table, se versait coup sur coup des verres de vin qu’il appelait du Piccolo. Il plaisantait sans façon Marthe qui les servait, lui demandait combien elle avait d’amoureux, et même, profitant d’un moment où elle se penchait pour poser un plat sur la table, il lui pinça la taille ou la jambe, si bien que la grande fille, poussant un cri, répandit une partie de la sauce.
Le baron le regardait avec tristesse, n’osant rien dire, et la baronne faisait semblant de ne pas voir. Il se grisait et sa pensée suivit une autre voie. « Qu’est-ce qu’on fait ici pour ne pas s’embêter ? » Son père lui vanta les promenades, offrit son bateau quand il serait prêt, mais Henry ne l’écoutait déjà plus et il demanda comme aurait fait un chasseur s’informant s’il y avait du lapin :
— Y a-t-il de la noblesse dans les environs ?
Le baron répondit qu’il ne savait pas.
— Alors on ne peut voir personne.
— Pardon, le sculpteur Cadaille possède une maison près d’ici ; je
