Page:Revue des Deux Mondes - 1920 - tome 60.djvu/793

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

naïveté, May avait deviné bien des choses : Ellen Olenska sentait sa solitude, elle souffrait.


XIV


Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami, Ned Winsett ; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses « amis intellectuels, » avec lequel il aimât, parfois, vraiment s’entretenir.

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l’écrivain, et avait surpris un moment son regard plongeant dans la loge des Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et Winsett proposa d’aller prendre un bock dans une petite brasserie allemande au coin de la rue. Archer, qui n’était pas en veine d’épanchement, déclina l’invitation : il avait à travailler.

— Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.

Ils déambulèrent ensemble.

— En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c’est le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec les Beaufort, n’est-ce pas ?

Archer eut un mouvement d’inquiétude. Pourquoi diable Ned Winsett voulait-il savoir le nom d’Ellen Olenska ? Cela ne lui ressemblait pas de faire ainsi le curieux ; mais Archer se souvint que Winsett était journaliste.

— Vous n’allez pas l’interviewer, j’espère ? dit-il en riant.

— Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même. Figurez-vous qu’elle est ma voisine : drôle de quartier pour une femme élégante ! Et elle a été si bonne pour mon petit garçon ! L’enfant avait dégringolé du perron dans la cour, et s’était fait une mauvaise écorchure. Elle s’est précipitée pour le relever, et, tête nue, elle nous l’a rapporté dans ses bras après lui avoir fait un beau pansement. Elle était si belle et si touchante que ma femme en a oublié de lui demander son nom.

Le cœur d’Archer s’émut. C’était bien d’Ellen de s’être ainsi précipitée, tête nue, portant l’enfant dans ses bras.

— Votre voisine s’appelle la comtesse Olenska : c’est une petite-fille de la vieille Mrs Mingott.

— Fichtre ! Une comtesse ! fit Winsett. Je ne les aurais pas crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas.

— Ils le seraient, si vous les y encouragiez.