[Villeparisis,... 1822.]
Plus je vais et plus je vois que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais, malgré ma constance et malgré les formes sous lesquelles je me présente à vous, et c’est vraiment folie que de persévérer. Toutefois, je persévère.
Oh ! comme je me reproche d’avoir été chez vous hier; mais dans le dessein que j’avais formé de ne plus vous revoir, il n’entrait pas de vous persuader que je ne vous aimais plus, et vous l’eussiez pensé si j’avais mis de la mauvaise grâce à vous obéir.
J’ai préféré payer les frais de la guerre que de faire croire à l’ennemi que je n’avais pas le courage d’entrer en campagne. Il faut avouer cependant que je suis mille fois plus gauche que le marquis du Legs[1], et que tout autre à ma place, en vous voyant hier, vous aurait sauté au col.
Mais toute autre que vous se serait peut-être autrement conduite, et je ne puis m’excuser qu’en vous disant, et d’après ce que j’ai pu apercevoir de mon caractère : la seule appréhension d’un refus suffit pour contrebalancer toute la fougue des plus violentes passions.
Cependant, voulez-vous que je vous prouve d’une manière évidente que vous ne m’aimez pas? et je ne peux pas m’en plaindre, car votre tenue dérive précisément de ce qui est en question, savoir que vous ne m’aimez pas, et il est philosophiquement impossible qu’une femme qui n’aime pas se conduise Comme une femme qui aime. — Or, vous dites que je ne vous trouverais jamais qu’entourée de vos enfants.
Vous calculez si mon attachement pourra durer un an ou plus.
Vous croyez qu’il est facile de savoir mon secret et que vos lettres peuvent être lues par tout le monde.
Vous parlez des choses les plus charmantes avec une négligence et vous y attachez aussi peu d’importance que s’il s’agissait du sultan Saladin. Et vous ne voyez pas que ce peu d’importance serait une raison pour ne pas faire le malheur d’un ami pour si peu de chose. Si peu de chose vaut bien une amitié constante.
- ↑ La pièce bien connue de Marivaux.
