Elle eut un éclat de rire convulsif.
— Ce n’est un secret pour personne que j’ai fait cela pour vous !
Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.
— Grand Dieu, murmura-t-il, quand j’ai cru…
— Vous avez cru ?…
— Ah ! ne me demandez pas ce que j’ai cru !…
La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant face avec une dignité grave.
— Je vous le demande…
— Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m’avez demandé de lire…
— La lettre de mon mari ?…
— Oui…
— Je n’ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique idée, en me sacrifiant, a été d’empêcher la répercussion de ce scandale sur la famille, sur May, sur vous !
— Mon Dieu ! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.
Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de l’irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n’imaginait rien qui dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la tête dans ses mains.
— Je vous aime, murmura-t-il.
Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s’élever un léger gémissement, comme celui d’un enfant qui se plaint. Il tressaillit et s’approcha d’elle.
— Ellen ! Quelle folie ! Pourquoi pleurez-vous ? Rien n’est fait qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l’être.
Il l’avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous ses lèvres, pareil à une fleur mouillée ; toutes leurs vaines terreurs s’évanouissaient comme des fantômes à l’aurore. Ce qui étonnait Archer maintenant, c’était d’avoir pu discuter, séparé d’elle par la largeur de la chambre, quand tout devenait si simple, dès qu’il la tenait dans ses bras !
Elle lui rendit son baiser ; mais, un moment après, il sentit qu’elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se redressa.
