Est-il une victime ou un assassin ? Un meurtrier ou un martyr ? Mais son orgueil ne peut accepter ni la morale du prêtre ni la bonté de l’ami. Il retourne dans son pays, avec l’espoir d’y voir clair en lui-même, et je voudrais pouvoir traduire tout entière la scène où il se retrouve en présence de la vieille Sara, l’ancienne bonne de sa mère, si humble et résignée, si pleine de délicatesse pour le pauvre cœur meurtri : et cependant elle sait tout. Je crois que M. Borgese a voulu mettre dans la figure de cette simple femme ce mot de l’énigme de la vie dont Philippe, avec toute sa vaine intelligence, n’a pas trouvé la solution. A la gare, il rencontre l’avocat Stao, qui monte dans la diligence et qui prend tout naturellement sa place dans l’existence. Et, brusquement, Philippe s’enfuit.
Le reste n’est plus qu’une agonie. Philippe se cache, change de nom, signe dans les hôtels Burè ou Morello, et achève de se perdre parmi ses pseudonymes. En même temps, il lui semble que son corps se disloque : sa vieille neurasthénie se réveille, il a des sensations de déséquilibre étrange, comme si chaque membre, chaque organe se mettait à vouloir et à sentir pour son propre compte. « Il comprenait alors le vice essentiel de sa machine : l’absence d’idée d’ensemble, le détraquement d’un corps qui ne veut plus obéir et préfère se dissoudre, ne plus s’appeler Rubé, Burè ni Morello. C’était le mouvement centrifuge qui est le châtiment de l’égocentriste. »
À ce point de décomposition, l’être n’est plus qu’un cadavre, qu’aucune force ne dirige. Philippe aux abois a télégraphié à sa femme ; mais il suit, sans savoir pourquoi, un voyageur inconnu, et il manque Eugénie qui l’attendait à la sortie. Il erre, désorienté, dans la ville inconnue ; il rencontre un cortège d’émeutiers qui l’entraînent. On le fait crier : « Vive Lénine ! » et il crie. On lui met dans les mains un drapeau noir, et il le prend. Suprême naufrage ! L’intellectuel a fini par sombrer dans la foule. Il comprend que dans cette foule, il n’a plus qu’une issue, qui est d’arriver au premier rang. Il feint d’avoir un ordre à porter en tête de la colonne. Il débouche sur la place, au moment où retentit le cri : « Cavalerie ! »
Toute la largeur de la place était occupée par la charge. Il crut voir les vagues du Lac Majeur pendant la tempête ; c’étaient les flots des casques gris-vert, avec l’écume de leurs crêtes… Il eut
