« Donnez-moi souvent de vos nouvelles ; elles font toute ma joie ainsi que celle de Mme de Chateaubriand...
« Informez-vous de mon petit perruquier. Le pauvre diable doit avoir besoin de quelque secours. Ma femme vous dit mille choses, et moi à mes bonnes cousines. »
Deux jours plus tard, cependant, aucune lettre de M. Le Moine n’est encore arrivée ; que fait-il à Paris ? Que devient l’Infirmerie sous sa garde indolente ? Mme de Chateaubriand elle-même s’arroge de le relancer et, presque, de le tancer :
Rome, 23 octobre 1828.
« Nous attendons avec impatience la poste d’aujourd’hui, espérant qu’elle nous portera un mot de la petite société, qui s’entend à merveille pour mettre ses œufs dans un sac, puis nous laisser des siècles sans nouvelles. J’ai cependant reçu une lettre de vous qui m’a fait grand plaisir : il me semble qu’elle m’a rapprochée de nos amis. Je vous en prie, cher monsieur Le Moine, continuez vos visites rue d’Enfer ; je les reçois de cœur et d’esprit ; nos bonnes sœurs causeront pour moi. Ces pauvres filles ont grand besoin de voir nos amis, qui sont les leurs.
« Je vous écris dans mon lit, où je suis avec un de mes catarrhes parisiens que le beau ciel de Rome n’adoucit point. Je n’ai donc encore vu que Saint-Pierre et le Colisée. Que vous dirai-je de ces deux chefs-d’œuvre de l’ancienne et de la nouvelle Rome ? Il faut les voir ; ils vous attendent avec deux vieux amis qui ont bien aussi leur mérite.
« Je crois qu’il n’est pas permis de dire qu’on regrette quelque chose ici ; cependant il ne se passe pas et, grâce à Dieu, il ne se passera pas de jours que je ne regretterai ce dont j’avais l’air de faire si bon marché. Il me semble à présent que toutes « es graines amères qui venaient trop souvent se mêler aux douceurs de notre solitude n’étaient rien auprès de ces quatre cents lieues qui se déroulent entre moi et la rue d’Enfer. Nos bonnes sœurs, les excellentes cousines, M. Henry, ces Jouberts (sic) et vous, cher monsieur... l’Infirmerie... et la Chaumière. Je ne comprends pas que nous ayons pu vouloir d’autres biens et d’autres intérêts dans la vie ; surtout à notre âge, où un jour n’est pas comme mille ans, mais au moins comme un an devant Dieu. Je voudrais et ne voudrais pas vous dire (à tous) de venir nous voir : vous sentirez mes raisons. Ne vaudrait-il pas mieux ?
