presque, s’échappe, dans la nuit, un grand cri sauvage que prolonge, roulant au fond des gorges comme un caillou sonore, une sorte de ricanement : c’est l’Atruxa, le vieux cri celte, cri de guerre autrefois, cri de défi encore, mais qui peut exprimer aussi l’amour, ou l’orgueil, ou la joie... Et nous allons ainsi, dans la nuit profonde, secoués, accompagnés par ce grand cri sauvage des chanteurs invisibles, et par le sauvage grincement des invisibles chars à bœufs.
Huit heures du soir, neuf heures, et « les deux quarts pour dix heures. » Enfin, quelques lumières paraissent dans la brume. Voici de longs murs, des murs de couvent. Et c’est aussitôt l’arrivée étourdissante dans un éclaboussement de lampes électriques, les bagages enlevés, emportés par des hommes à peine entrevus qui partent en courant dans une rue étroite, sans trottoir ni chaussée, dallée d’un mur à l’autre de larges dalles en granit.
— Où vont-ils ?
— N’ayez pas peur. Ici, on doit avoir confiance.
Je retrouve en effet ces porteurs trop rapides à l’hôtel, dans ma grande chambre froide, blanchie à la chaux. Ils ont de tranquilles, de sérieux visages !... et leurs remerciements du pourboire reçu s’expriment avec une dignité singulière, leur bonsoir avec une étonnante courtoisie.
— Restez avec Dieu, Señorita.
— Restez avec Dieu...
Des cloches, toute la nuit, inquiètent mon sommeil ; des cloches, au petit jour, parviennent à le dissiper : cloches frêles et vieillottes, comme fêlées, criardes presque, trop agitées, auxquelles magnifiquement se mêle une grande voix prolongée. Ah ! celle-là qui se lamente encore gravement après que les autres se sont tues, cette cloche-là pour avoir ce son si lourd et si plein, est-ce encore une de celles qui, sur des des saignants de captifs chrétiens, firent le trajet de Saint-Jacques à Cordoue, derrière Almanzor... et le refirent plus tard, sur des épaules musulmanes, de Cordoue à Saint-Jacques, derrière le roi Saint Fernand ? J’ouvre les volets intérieurs et compliqués de ma fenêtre : un mirador étroit, aux vitres troubles, petite cage suspendue comme très haut, très haut à ce troisième étage.
