Bobrowo, Ukraine, 14/26 mai 1882.
Mon cher ami,
Pour un facteur étonné, ce sera un facteur étonné que celui qui recevra cette lettre à Villeneuve et la remettra aux Angles. Si cet employé n’a pas laissé s’éteindre son imagination au service du gouvernement (je sais par expérience que cela arrive) et s’il a lu Émaux et Camées, ce qui est improbable, il supposera que vous avez une intrigue en Chine et au bord du fleuve jaune où sont les Cormorans ; votre lettre est magnifiquement arrivée, il n’y manquait pas un ier, mais elle me flatte à tort en me prêtant des sentiments qu’on ne trouve plus que dans la Gazette ; si je les ai lâchés, c’est parce qu’ils m’embêtaient, ce n’est pas parce qu’ils sont canailles ; si cette dernière particularité empêchait de servir, je vous affirme que tous les gouvernements devraient se servir eux-mêmes, foi d’un homme qui en a vu de tous les modèles, sous toutes les latitudes et de fort près ; il n’est pas impossible que je resserve avec un bandit, si le Ciel nous en dispense un qui fasse les affaires de la France ; je
