Mais il est beau pourtant d’une calme beauté.
Celui qui bâtirait sa chaumière à côté,
Arrosant ses repas d’un peu de son eau pure,
Et dormant à couvert sous sa haute ramure,
Aimerait tant ce lieu qu’à l’heure de mourir.
Son image serait la dernière à pâlir.
Donc à l’étang limpide en l’unique prairie
Je donne votre nom, ô ma douce Marie !
L’aveu était fait et si quelque chose retenait encore Wordsworth de l’épouser, ce n’était pas Annette, c’était son manque de ressources, ou plutôt, semble-t-il, c’était son impuissance à subvenir aux besoins de l’une et de l’autre : ne devait-il pas assurer l’éducation de sa fille ? Il n’était plus question de faire d’Annette sa femme. Il fallait aussi, et ce fut sa bravoure, mettre Mary au courant de tout, s’il ne l’y avait pas mise déjà Le sort des deux femmes était lié dans sa pensée. Il ne voulait pas que Mary ignorât son passé ni Annette sa décision. On lit dans le journal de Dorothée du 21 mars 1802 :
Jour de pluie. Deux lettres de Sarah (sœur de Mary) et une de la pauvre Annette. Nous avons décidé de voir Annette et que William irait rendre visite à Mary.
L’autre condition se trouva remplie presque aussitôt après cette résolution. En juin, Wordsworth recevait l’assurance que le fils du vieux comte de Lonsdale, lequel venait de mourir, payerait la dette de son père, et Mary en était informée sur le champ. Dorothée et lui quittaient Grasmere pour aller la voir. C’était dès maintenant sa fiancée. La preuve en est dans cet Adieu qu’il adressait en partant à sa petite maison de Dove Cottage, à son jardin et à ses fleurs, leur promettant de revenir bientôt avec celle qui sera sa femme :
Heureux jardin !…
Que cet été franchisse encor deux mois brûlants,
Et de retour avec Elle qui sera nôtre,
Nous viendrons de nouveau nous glisser dans ton sein.
Le frère et la sœur se mettent en route pour Gallow Hil près de Scarborough où ils passent dix jours auprès de Mary, du 16 au 26 juillet. Puis, par Londres, ils gagnent Calais où ils, ont pris rendez-vous avec Annette et où ils arrivent le 1er août. Ils resteront quatre semaines avec elle et Caroline.
