Page:Revue des Deux Mondes - 1923 - tome 13.djvu/634

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

il ne l’a jamais vue. « Pressez mon service, recommande-t-il enfin à Mme Carraud, car j’ai un dîner à donner, et je ne sais quand maintenant. Pour les tasses, je les voudrais en forme (passez-moi l’expression parce qu’elle explique la forme) de pot de nuit, élégante, pure : elle ne passe jamais de mode. Les assiettes de dessert, vous le savez, doivent avoir un ornement de plus que les autres. Je vous donne ici mon chiffre à leur envoyer, avec un B de plus néanmoins, également gothique. » Mme Carraud note scrupuleusement ces indications et, le 1er mars, écrit à Balzac :


Le 10 mars approche, Honoré, et ce jour, je le crains bien, ne nous verra pas réunis. Je comprends si bien toutes les affaires et toutes les séductions qui vous retiennent à Paris ! Je ne sais si je vous ai dit que les vases semblables aux miens n’ont pu supporter la cuisson nécessaire à la dorure. J’ai voulu remplacer ce souvenir par un autre, et je commandai un thé selon moi. Il est parti et déjà vous devez l’avoir. Mais est-il bien comme je le voulais ? C’est ce que vous seul pourrez me dire, quand vous verrez la tasse d’échantillon que j’ai ici. J’ai, pour cette cause, ajourné la commande de vos tasses. D’abord, vous ne m’en dites pas le nombre, ni non plus la capacité de la cafetière, laquelle capacité s’exprime par le nombre de tasses qu’elle doit contenir. Peut-être ce que je vous ai envoyé suppléera-t-il à ce que vous vouliez ; j’attends donc vos ordres subséquents, et spécifiez bien tout

Auguste me parle du Médecin de Campagne comme d’une œuvre admirable. Je voudrais bien l’avoir ! J’attends aussi Louis Lambert, j’en ai soif. Mme Diard [1] m’a ravie, et pourtant, j’y ai relevé deux pensées fausses : l’une par laquelle vous érigez en principe la nécessité des classifications sociales, et voulez parquer l’espèce humaine d’après le hasard de la naissance, et condamnez à l’amère servitude, à la dégradante dépendance, des gens d’âme large, à génie égal au vôtre peut-être ! J’ai vu là un hommage à votre parti, et un soupir est sorti péniblement de ma poitrine. Je me suis dit : « Si Honoré, né cordonnier, eût été condamné à faire des bottes, en dépit du feu créateur qu’il eût senti bouillonner au dedans de lui... ! » L’autre est une erreur en philosophie, qu’il ne vous est pas permis d’accueillir : c’est qu’à latitude égale, l’insulaire

  1. Dans la deuxième partie des Marana.