composé de corps et d’esprit, s’habille comme lui d’un vêtement et d’une parure ? Je ne sais s’il existe, dans l’ordre des produits humains, de machine plus complexe, et par là une image de l’homme plus semblable à son Créateur. Depuis le jour où l’homme inventa l’écriture et trouva le moyen de fixer ses idées par des signes, il n’a cessé d’orner de tout son pouvoir l’objet magique auquel il avait confié ses pensées ; les premiers livres écrits sur des rochers, s’animèrent d’hiéroglyphes, de bas-reliefs et de couleurs. Dans quelle mesure, à l’origine, l’art d’écrire ne se confond-il pas avec l’art du dessin, et le livre n’est-il pas le fils de la peinture ? Ut pictura poesis. Aussitôt que le livre devint un objet indépendant, rien ne fut négligé pour en faire un objet de prix. Le génie prodigua ses ressources pour l’embellir. Et il est arrivé souvent que ces monuments fragiles, préservés par leur délicatesse même, ont survécu aux plus robustes et aux plus gigantesques, aux cités, aux palais, aux temples, et qu’il ne nous reste plus rien pour nous figurer toute une civilisation disparue, que le témoignage d’un manuscrit.
On ne s’occupe ici que du livre français, puisque tous les ouvrages présents ont été copiés, enluminés, exécutés en France. Mais comment s’empêcher de regarder plus loin, et de voir ce que ces livres nous conservent d’un passé plus reculé ? A quelle époque ce qu’on appelle un livre, c’est-à dire une collection de cahiers cousus ensemble, s’est-il substitué au volume, c’est-à-dire à un texte écrit sur une feuille unique, enroulée autour d’un bâton ? Il est probable que ces deux formes, distinguées par deux mots que nous employons l’un pour l’autre, se sont fait une longue concurrence. Le rouleau est peut-être la forme primitive. L’Orient en conserve l’usage. Avec quelle finesse un Emile Mâle s’empare d’un tel détail, s’il voit dans quelque miniature l’Aigle symbolique porter dans ses serres un rouleau, ou l’Ange de Pathmos donner en pâture à l’Apôtre un livre ayant la forme d’un volume ! C’en est assez pour lui permettre de reconnaître à cette scène une origine syriaque. Or, ces volumes à forme de rouleaux, dans l’acception ancienne du mot, n’avaient pas disparu complètement au Moyen âge ; on s’en servait dans certains cas et pour certains usages, en particulier pour l’enseignement. Un exemplaire magnifique a été prêté à l’exposition par le célèbre collectionneur d’Amiens, M. Masson. Il y a plus :
