— Vous aviez eu tort, cher ami.
— Sans doute : mais sa fille s’est fait un malin plaisir de le lui répéter.
— Mlle Nicole a ses raisons.
Et à voix plus basse, afin de n’être entendu que de son interlocuteur, il les donna sans discrétion aucune :
— M. Deleuze est plus jeune que vous ne pensez. Un soir, ou plutôt un matin que je remontais du bar, je Fai vu quitter la chambre de la princesse Olga. Princesse de roman russe. Une de ces fausses princesses que le bolchevisme a fabriquées hors de la Russie, et qui nuisent lamentablement à la véritable et malheureuse aristocratie russe dispersée et exilée.
— Une simple visite peut-être. Le Palais de neige est si bien fréquenté !
— L’ascenseur ne fonctionnait plus. Il ne s’attendait pas à une rencontre. Il tenait ses chaussures à la main. Des souliers vernis qui luisaient. Et maintenant il courtise miss Maud A ce nom, Aynaud-Marnière se fâcha.
— Miss Maud porte l’honnêteté sur le visage. Vous n’allez pas insinuer...
— Qui vous parle d’insinuer ? Miss Maud est une honnête jeune fille, qui ne tient pas à retourner en Angleterre et qui se marierait volontiers sur le continent.
— Je croyais que M. Deleuze était marié.
— Sans doute. Mais il y a le divorce. Les jeunes filles aujourd’hui n’ont point souci du mariage des autres. Elles n’ont souci que du leur.
— Les aimables enfants ! Sont-ce là vos mœurs d’Italie ?
— Non, en Italie, nous sommes un vieux peuple décoratif. Nous gardons la façade. En France, vous subissez une crise de cynisme sous couleur de sincérité et de démocratie. Les hommes veulent sans cesse refaire leur vie, d’après vos romans et votre théâtre, et d’après votre monde pareillement, au lieu d’en mener de front plusieurs sans rien casser.
— Le divorce reste chez nous une exception.
— Je gage que Mme Deleuze est une femme âgée et imprudente.
— Agée peut-être, comme son mari. Mais pourquoi imprudente ?
— Parce qu’avec un pareil mari elle ne devrait pas être loin. Il est vrai que Mlle Nicole la remplace avantageusement.
