— Dites que les Turcs se sont repris, qu’ils ont battu les Grecs, et dites qu’alors…
Il hoche la tête et me regarde bien droit, avant d’achever :
— Et dites qu’alors le général Gouraud aidant, le général Gouraud qui a lu vos livres, qui a lu les livres du commandant, et qui a compris, — M. Briand lui-même a fini par comprendre aussi !… Je vous dis la chose comme elle est, et la France n’a pas de quoi être fière ! Tout additionné, vous n’avez été que quatre Français pour l’empêcher d’être bête jusqu’au bout.
Toc, toc… Aux vitres de la fenêtre, un museau de chat vient de cogner. Museau de chat très impérieux. Mauberger soudain se déride ; et la fenêtre s’ouvre toute large : une grande moumoute tachetée noir et gris entre, m’aperçoit, s’arrête, hésite ! me toise. Je ne bouge pas. Trois secondes. Et la moumoute, rassérénée, prend son élan, et saute sur le fauteuil vide auprès du feu, le fauteuil de Loti.
— C’est la dernière chatte, m’explique Mauberger. Celle qu’il a ramenée des tranchées.
Loti est ami des chats ; on le sait. Je le suis aussi. Et je caresse la moumoute, et la moumoute se laisse caresser. Une heure de plus, nous serons intimes. Et trois jours durant, la moumoute ne me quittera guère plus que son ombre : car, trois jours durant, Loti ne s’assiéra pas dans le fauteuil au coin du feu. Loti, trop malade, ne quittera pas sa vieille chambre du second étage, — sauf quand il le faudra absolument ; et je dirai quand.
Midi. — Le vieux majordome, Pierre, aux beaux cheveux blancs, me sert à table, toujours dans la petite salle à manger à papier jaune. Les assiettes octogonales, blanches et bleues, s’ornent des quatre initiales J. V. P. L., entrelacées, et de la devise en banderole Mon mal j’enchante.
Les soles de la Charente sont toujours parfaites. J’en fais mon compliment. Et le vieux domestique secoue la tête :
— Ça n’est tout de même plus celles d’autrefois ! Tout le beau poisson, à l’heure d’aujourd’hui, prend le train pour Paris… Quand je suis venu avec le commandant, en 1880, ça ne se ressemblait point.
Quarante et un ans que celui-là n’a pas quitté Loti !…
Et Lucien, le second valet, tout à coup accourt ;
