soutient. Si vous tombiez malade et mourriez, vous ne pourriez plus me faire la cour », dit-elle en souriant.
Mais aussitôt, elle ajouta : « Vous voyez ce que je suis !… Non. c’est une plaisanterie stupide. C’est inconvenant de ma… Je vous en prie, pardonnez-moi ! »
Elle voyait passer devant elle sa vie, cette vie qui disperse l’âme en l’émiettant, au lieu de réunir ce qu’elle contient de bon et de sensible pour… pour qui, elle ne le savait pas :
Elle était assise et réfléchissait…
Mais il la regarda et son âme poétisa : « Guiccioli Teresa. »
Comme dans l’âme de l’artiste, brûlait en lui un monde d’amour et d’enthousiasme, enflammé et soutenu par son propre feu…
Oh ! qu’était-elle ?
C’était une partie de lui-même et de sa pensée, un « être vivant et naturel » qui, s’étant détaché de son propre être, se trouvait dans le monde retrempé dans une force pure et planait vers les étoiles…
Mais elle était assise et posait les coudes sur la table, son noble front blanc dans ses mains et elle écoutait dans le monde vide, sans chercher, sans trouver… Alors il la comprit.
C’était la misère de la vie, le besoin de l’être…
Et alors il reconnut : « Vous n’êtes pas ce que vous êtes ! Ce que nous poétisons, c’est vous qui poétisez en nous ! Ainsi, vous êtes nos poètes, notre poésie, les chanteurs de nos chansons et la chanson en même temps !
« Teresa K…, tu me resteras toujours étrangère et lointaine… et pourtant tu es ma chanson !
« Vous n’êtes pas ce que vous êtes… !
« Vous célébrez éternellement en nous notre sainte fête de la résurrection de la misère de la vie !
« Vous ascendez de nos flammes blanches… !
« Vous êtes conçue dans nos âmes ! »
Ainsi il réfléchissait…
Alors elle le regarda, car tout était devenu tranquille et elle vit… un homme !
Doucement, doucement, elle sentit la force divine qui émanait de lui en mille rayons blancs et qui créa en lui « l’homme Dieu », ne fût-ce que pour quelques instants…
Et elle subit cela : « Vous n’êtes pas ce que vous êtes ! Ce n’est que par nous seules que vous célébrez éternellement votre sainte fête de la résurrection de la misère de la vie ! »
Elle était assise ainsi, droite, avec sa belle tête noble, ses bras posés sur la table, étendant ses doigts blancs de neige et elle riait…
Elle était devenue femme-reine !
Dehors il pleuvait et le lac mugissait sur ses bords…
Traduit de l’allemand par Bret Cultet.
