— Je ne l’ai pas déshabillée ; j’ai bien fait, n’est-ce pas ? j’ai pensé que vous aimeriez autant la déshabiller vous-même.
— Oh ! vous avez une profonde expérience du cœur humain, madame Cruchon !
Et, me hâtant d’échapper au bavardage de la bonne vieille, je m’élançai vers l’escalier. Je m’aperçus alors que la montée était bien rude, la rampe bien poudreuse, les corridors bien noirs ! « Pauvre ange, dis-je en soupirant, puisque tu n’as pas d’ailes, si tu viens encore, avertis-moi d’avance et je te porterai ! »
Enfin je grimpai jusqu’à ma porte et je m’arrêtai là, inquiet et palpitant.
Mon inexpérience d’écolier, de provincial (et de provincial champenois, qui pis est), me revint en mémoire, et j’eus peur : « Hannibal, me disais-je, tu sais vaincre, mais sauras-tu profiter de ta victoire ? » Il fallut pourtant me décider, et j’ouvris… Hélas, malédiction ! damnation ! enfer ! j’avais été dupe d’une mystification : ma petite chambre était vide.
Un doux grognement répondit à mes jurements romantiques : c’était Mignonnette réveillée, qui, sautant à bas du lit, se dressait devant moi sur ses pattes de derrière, coiffée d’une toque de velours noir, vêtue d’une veste écarlate, sans manches, à la manière orientale, et remuant la queue sous une robe de soie et de paillettes. Une lettre qu’elle portait dans sa gueule m’expliqua tout le mystère. Cette lettre était d’un de mes amis, qui, connaissant ma passion pour les chiens et les spectacles, avait acheté, pour m’en faire cadeau, cette chienne artiste au directeur d’un théâtre forain. Mignonnette était bien une personne du sexe ; Mignonnette était bien une actrice, et la prédiction du sorcier était accomplie ; mais de quelle manière, hélas ! Le dépit me rendit injuste et cruel un instant, et je battis le pauvre animal. Puis quoiqu’il fût bien tard, je courus à l’Odéon, où j’arrivais encore assez à temps pour voir tomber avec grâce, sous le poignard d’Othello, ma dame de cœur qui s’appelait, ce soir-là,… Desdémone.
