naturalistes les poèmes épiques, ou même l’ordre corinthien l’ordre dorique, ou le gothique fleuri le gothique pur et sévère, bien qu’on puisse très bien imaginer le style gothique précédant le style roman, ou les instruments à cordes les instruments à vent, ou la première comédie le premier drame. Par suite, une invention a pour conditions nécessaires et sine quibus non, la production antérieure et la connaissance préalable d’autres inventions qui en sont l’antécédent logique. Combien de gens admirablement doués pour telle ou telle branche de l’art ou de la science, — car il y a fort peu de talents universels, — sont morts sans avoir rien produit, parce qu’ils ont eu le malheur de naître soit avant le temps où leurs prédécesseurs logiquement nécessaires devaient apparaître, soit loin des lieux où ils auraient pu être initiés aux progrès préparatoires dus à ceux-ci ! Combien, en des âges grossiers, d’artistes et de poètes ignorés ont péri misérablement dans un monde qui n’était pas mûr pour eux ! Newton né avant Keppler, Darwin né avant Malthus et Lamarck, Spencer né avant Auguste Comte, avant Hegel même, se fussent peut-être éteints dans l’obscurité. M. Lombroso, qui sait ? s’il fût né au Maroc, à Fez qui est pourtant une ville située dans un chmat très chaud, et, j’ajoute, une assez grande ville, de population très dense, ou bien s’il fût né à Paris, mais au xviiie siècle, avant Darwin, Broca et Jacoby, n’aurait jamais écrit l’Uomo delinquente, l’Uomo di genio ni le Delitto politico. Sans doute il eût écrit autre chose, mais sans doute aussi, avec un moindre succès.
Il faut donc tenir compte, en première ligne, de ces lois supérieures qui régissent souverainement l’évolution logique des idées géniales et dont leur évolution réelle n’est jamais qu’une application fragmentaire et mutilée, si l’on veut comprendre, en n’importe quel ordre de faits, l’apparition du génie. Le génie est un accident historique où s’exprime une nécessité logique. Le génie est la rencontre de deux rencontres, le confluent de deux confluents, un confluent physiologique d’aptitudes cérébrales, d’heureux legs hérités, et un confluent social d’enseignements recueillis. Mais ces aptitudes elles-mêmes sont-elles autre chose que la consolidation vitale d’habitudes sociales ? En somme, la première tâche, et la plus importante, qui incombe au chercheur des sources de ce Nil, consiste à remonter le courant séculaire des inventions, à noter les affluents dont il se grossit sur sa route, à indiquer la fatalité des pentes qui l’ont alimenté ; et, quand cette besogne sera finie, il sera temps alors de s’amuser à composer le calendrier du génie, l’horloge du génie, la géologie ou la météorologie du génie.
Les calendriers sont à la mode actuellement. Après l’ingénieux
