ment encore le portait à sa bouche : le hochet, plus commode et mieux adapté à cet usage, remplissait à peu près seul cet office.
Entre quinze et vingt mois, l’enfant lui demandait, outre les perceptions susdites, quelques perceptions un peu plus spécialisées : c’était toujours un instrument de percussion sonore ; mais il servait souvent pour former avec d’autres objets des arrangements fantastiques, essentiellement instables. À vingt-deux mois, l’enfant le demanda un jour à son père pour faire, comme lui, des cri-cri dans les feuilles d’un livre. Cela dura quelque temps ; mais bientôt il pria son père, qui s’y entendait mieux, de lui faire ce petit bruit bizarre. À trois ans, il demandait assez souvent une chaise à côté de son père, et de quoi lire et faire des feuilles. Il se servait, dans ce cas, du couteau d’ivoire avec une très grande maladresse, ne réussissant, disait-il, qu’à faire des bruits vilains, mais s’imaginant pourtant fort bien découper les vieux journaux qu’il déchiquetait à plaisir. D’acquisition en acquisition (d’élimination en élimination), il en était arrivé, avant l’âge de quatre ans, à ne voir plus guère dans cet objet que sa véritable destination. Néanmoins, s’il se trouvait seul dans la chambre de son père, il lui arrivait assez souvent de le tourner à d’autres fins. Il le regardait, tantôt machinalement, d’un air indifférent, d’autres fois avec uns curiosité manifeste, comme s’il en examinait les lignes et les nuances ; il le frottait sur ses joues pour savourer la sensation du poli de l’ivoire ; il en suçait le bout, comme à l’âge de cinq mois ; il le jetait en l’air pour le voir pirouetter dans sa chute ; il en frappait un gros livre, le dos et les pieds de la table, le marbre de la cheminée, surtout l’écran, les vases en porcelaine, les plaques métalliques et les vitres de la fenêtre. Toutes ses expériences passées se traduisaient pour lui en actes et sans doute en pensées appropriés. Le raisonnement n’est guére autre chose que ce mélange-là. Toutes ces expériences, et c’est ce qui importe le plus, se transportaient, modifiées, de mille manières, de cet objet connu sous tant de rapports à des objets auxquels il appliquait ces rapports et une foule d’autres. Par exemple, il voulut faire un jour une niche à son cousin, déjà grand garçon, qui lisait attentivement le journal dans le jardin, à l’ombre du magnolia, caché par le rideau, il se mit à frapper les vitres de petits coups répétés, tout heureux de voir son cousin intrigué, et cherchant la cause de ce bruit agaçant. Un autre jour, son père se plaignait d’avoir une forte migraine, et se collait le front contre le marbre d’une petite table ; l’enfant courut prendre le couteau à papier, et le lui apporta en disant : « Ceci est bien meilleur pour se rafraichir la tête. » Ainsi l’enfant accroît insensiblement le trésor de ses expé-
