pressions qui l’ont suivie. Mais, au point de vue psychologique, le trait distinctif de la mémoire humaine, c’est le sentiment exact de la durée, c’est l’ordre des souvenirs, c’est la précision donnée par cela même à chacun d’eux toutes choses que nous devons en grande partie au soleil, aux astres, à l’aiguille qui tourne sur le cadran de nos horloges, au retour rythmé des mêmes fonctions physiologiques dans l’horloge de notre organisme. L’animal et l’enfant, faute de moyens de mesure, vivent « au jour le jour ». Un éléphant se jette sur un homme qui l’a frappé il y a plusieurs années ; s’ensuit-il que l’éléphant ait pour cela l’idée bien claire de la durée et une mémoire organisée comme la nôtre ? Non, l’association mécanique d’images actuelles suffit a tout expliquer. À l’image de cet homme s’est jointe l’image encore vivace et présente de coups reçus, et les deux images se meuvent ensemble comme deux roues d’un engrenage ; on peut dire que l’animal se représente presque l’homme comme le frappant actuellement sa colère n’en est que plus forte. Il n’y a pas prescription pour l’animal, parce qu’il n’y a pas chez lui un sens net de ta durée.
De même, toutes les sensations que l’enfant a eues continuent de retentir en lui, coexistent avec les sensations présentes luttent contre elles ; c’est un tumulte inexprimable, ou le temps n’est pas encore introduit. Le temps ne sera constitué que quand les objets se seront disposés sur une ligne, de telle sorte qu’il n’aura qu’une dimension, la longueur. Mais primitivement il n’en est pas ainsi, cette longue ligne qui part de notre passé pour se perdre dans le lointain de l’avenir n’est pas encore tirée. L’enfant n’a en lui qu’une masse indistincte, sans groupement, sans classification ainsi apparaissent les objets pendant le crépuscule ou la première aube avant que les rayons du soleil n’y aient apporté à la fois l’ordre et la lumière, distribué tout sur divers plans. Voyons donc les degrés successifs de ce travail distributeur.
Le premier moment de l’évolution mentale, nous l’avons vu, c’est une multiplicité confuse de sensations et de sentiments que nous pouvons d’ailleurs, aujourd’hui encore, retrouver en nous-mêmes par la réflexion. Il n’y a pas d’état de conscience vraiment simple et
