ressemble en rien aux petites servitudes conventionnelles, aux assujettissements qui composent la tactique sociale et qui s’adressent aux côtés les plus superficiels de l’individu. « Ces relations, dit Émerson, ne sont pas arbitraires, elles sont consenties. Il faut que les dieux s’asseyent sans sénéchal dans notre Olympe et s’y installent par une divine supériorité. La société est gâtée s’il faut prendre des peines pour la rassembler, s’il faut réunir des hôtes trop éloignés, trop dissemblables. Une telle réunion n’est qu’un bavardage, une contorsion malfaisante, vile, dégradante, fût-elle même composée des meilleurs esprits. Chacun rentre ce qu’il a de meilleur, et tous les défauts sont mis en état de pénible activité, comme si les Olympiens se réunissaient pour échanger leurs tabatières[1]. »
La platitude de ces relations n’offre même pas la caricature de l’amitié et n’en présente que le repoussoir. Sir John Lubbock lui-même, malgré le malentendu que nous avons signalé, marque la distinction qu’il faut faire entre amitié et socialité. « Il est bien sans doute, dit-il, d’être courtois et attentionné envers chacun de ceux avec qui nous sommes en rapport : mais les prendre pour amis est autre chose. Quelques-uns semblent faire d’un homme leur ami ou tentent de le faire, parce qu’il est leur voisin, parce qu’il est dans les mêmes affaires, parce qu’il voyage sur la même ligne de chemin de fer. On ne pourrait commettre de plus grosse faute. Ceux-là sont seulement, comme le dit Plutarque, les idoles et les simulacres de l’amitié[2]. »
L’amitié est un sentiment essentiellement particulariste, exclusif et par là même jusqu’à un certain point antisocial. Ce délicat contact des âmes a horreur des promiscuités grégaires. Toute intervention de l’esprit de troupeau lui porte atteinte et le fait cesser. J’ai souvent remarqué que, dans un entretien où s’était établie cette délicate communication entre deux intelligences et deux sensibilités, la venue d’une tierce personne suffisait pour rompre le charme et faire évanouir le mystérieux courant sympathique. La conversation prend de suite un tour banal et retombe aux vulgarités des communes accointances. Dès que ce tiers est entré en scène, tout s’est amoindri et enlaidi. Il y a place maintenant pour la raillerie, pour la médisance et la méchanceté, pour les alarmes de la vanité, pour l’hostilité toujours en éveil dans les cœurs. Deux se mettent contre un. Il y a déjà là un commencement de coalition grégaire. Il y a une possibilité de défiance, de dénigrement et de moquerie.
