et, Dieu sait depuis quand, nous nous racontons, ceci et cela, sans choix, comme cela vient.
— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et sa fenêtre était encore ouverte sur le riche et calme automne.) Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.
— Bonjour Ewald.
Je m’approchai de la fenêtre, comme j’en ai l’habitude, en passant.
— J’étais en voyage.
— Où étiez-vous ? demanda-t-il avec des yeux impatients.
— En Russie.
— Oh ! si loin ?
Il se pencha en arrière, et puis :
— Quelle espèce de pays est-ce, la Russie ? Très grand, n’est-ce pas ?
— Oui, répondis-je, grand et en outre…
— Ai-je posé une question stupide ? interrompit Ewald en souriant, et il rougit.
— Non, Ewald, au contraire. Comme vous me demandez : Quelle espèce de pays est-ce ? bien des choses m’apparaissent plus clairement. Par exemple, les frontières de la Russie.
— À l’est ? s’enquit mon ami.
