Garneau chercha un bon moment sans trouver.
— Franchement, je ne vois pas. À quel propos est-ce que ?…
— Bien, voilà ! C’est un homme qui est mort subitement avant-hier. Évidemment un quêteux. Sur lui il n’y avait rien ou presque. Quelques sous, un mouchoir, pas même de clés. Pas d’adresse.
— Mais où est-il mort ?
— Au poste de Saint-Henri, rue du Couvent. On l’avait mis dans les cellules pour protection. La patrouille l’avait ramassé sur un banc, dans la gare de Saint-Henri. Le matin on l’a trouvé mort.
— Mais je ne vois pas en quoi je puis vous aider ! Moi plutôt qu’un autre.
— Je vais vous dire. Tout ce qu’il avait sur lui de particulier, c’était des découpures de journaux. Et chaque découpure était à propos de vous.
— Quoi ?…
— Oui. Une, c’était votre mariage. L’autre c’était… Tiens. Regardez.
Il y avait une demi-douzaine de bouts de papier soigneusement découpés. Un grand datant de sept ans et qui le représentait, lui, Robert Garneau, avec sa femme, le jour de leur mariage. Il se rappelait : Hortense avait appelé un photographe de quartier et lui avait fait promettre de faire passer dans les journaux. Un deuxième, pris de la page financière du même journal et qui contenait l’avis légal pour l’obtention de lettres patentes au nom de la St Lawrence Corporation, Limited. De plus petites, extraites du Carnet mondain, passion de sa femme : un voyage à Québec, un autre à Ottawa, une fin de semaine à Old Orchard.
Ses yeux subitement élargis reviennent à la photo. Il comprend et sent les oreilles qui, traîtreusement, lui rougissent. Dans ces bajoues mal rasées, sous cette calvitie morne, il voit renaître un visage. Pour cacher son trouble, il reprend les petits papiers jaunis et froissés, allume un cigare, cherche dans un tiroir quelque chose, n’importe quoi. Heureusement, l’agent a les yeux tournés vers la cour où deux livreurs s’injurient.
Garneau veut parler mais sa voix fléchit. Il tousse. Il lève les épaules et tend au visiteur photo et découpures.
— Et… qu’est-ce que vous faites de… dans ces cas-là ?
— Bien, si personne ne les réclame, on les envoie à l’université.
— À l’université ?…
— Oui. À l’université. Pour les étudiants, la dissection.
L’agent remet soigneusement le tout dans son calepin dont il fait claquer la bande élastique avant que de l’enfourner dans sa poche.
— Mais… quand vous l’avez amené au poste, il n’a pas donné de nom ?
— D’abord on a pensé qu’il était saoul. Mais faut croire qu’il était malade. Dans le registre, on a inscrit Lasalle. Ça peut être Lacerte. Ou
