La dernière fois qu’ils s’étaient vus c’était, tant d’années auparavant, à… à Louiseville. Lafrenière tenait garage. Il avait épousé Marie-Claire Froment. Où était-elle ? Garneau la chercha des yeux et ne la trouva point. Seul Gabriel du Boust se tenait là, le visage fendu d’un sourire :
— C’est une surprise, hein ! C’est une surprise !
Garneau s’essuya le front, pourtant sec et glacé. Au fond de lui-même, un vent mauvais s’était levé qui faisait tourbillonner des morceaux de souvenirs, des bribes d’images enfantines, des objets et des visages méconnaissables. Toute cette poussière brutale le prenait à la gorge, l’étouffait. Ce qu’il voyait, dans ce face-à-face imprévu, c’était toute sa jeunesse, toute la petite ville, tout son opprobre si péniblement refoulé et qui giclait pour les fissures éclatées.
Hortense, un peu surprise, levait les sourcils en attendant une présentation qui se faisait attendre. Du Boust intervint.
« Madame Robert Garneau… »
Déjà Lafrenière avait tendu la main, une main rugueuse où brillait le paradoxe d’un diamant.
« … Monsieur Hermas Lafrenière, d’Amos, Abitibi. »
— Votre mari a dû vous parler de moi. Des vieux amis. Et toi Garneau, qu’est-ce que tu deviens ?
Le pas était franchi. L’ombre de Michel n’avait pas réapparu. Son nom n’avait pas été prononcé.
En mots abondants et légèrement emphatiques, Lafrenière donnait quelques détails. La vente de son garage, y compris l’agence de la compagnie Ford, à un prix dont il s’épanouissait encore. Le départ pour l’Abitibi…
« … avec mes trois enfants et Marie-Claire. Tu te souviens de Marie-Claire, ton ancienne. C’est maintenant une belle femme. Du solide, je t’en passe un papier ! Tu ne la reconnaîtrais pas ! »
Il avait ouvert un hôtel, mais depuis quelque temps s’intéressait surtout aux mines.
« … Dans dix ans, il y aura dans la province de Québec plus de millionnaires qu’il y a maintenant de quêteux. En ce moment, je m’occupe de la St John Gold, de la Harricanaw Reserve, de la Gallarty et de la Lac-Fret Exploration. Ça, c’est mes compagnies. Mais tout ça, c’est rien ! »
Il se pencha et d’un ton mystérieux :
« Avant longtemps vous entendrez parler de la Royal-Roussillon. Celle-là !.. »
Garneau lui fut éperdument reconnaissant de ce que, pas une fois, il n’avait prononcé le nom de Louiseville. Ils étaient désormais l’un d’Amos, l’autre de Montréal. Quelques instants plus tôt un passant l’avait salué :
« Bonjour, Robert ! »
