poignée, la battait de l’écorchoir, la passait au peignoir, la tressait… Et vous aviez d’un côté les cordons de filasse, de l’autre côté l’étoupe, et sur la terre la couche épaisse des aigrettes… La braye aux mâchoires usées raconte toutes ces choses.
La faux nue et le javelier se consolent : on a parfois besoin d’eux encore. Il est vrai, faucheuses et moissonneuses les ont remplacés au milieu des grands champs ; mais qui donc ferait les ouvertures, si le javelier n’était pas là ? et, dans la terre neuve, à travers les souches, qui donc abattrait les premiers foins, si la petite faux ne le faisait ?… Cependant, les jeunesses ne savent pas les manœuvrer ; pour faire de bon ouvrage, c’est la main, encore ferme, de l’oncle Jean qu’il faudrait.
✽
L’enclume, la bêche, les goutterelles disent à l’oncle Jean des choses pareilles.
