patriarches, où la femme, la source et la fleur étaient trois amies, parce que toutes ensemble et chacune d’elles étaient le symbole de la parfaite simplicité et de la candeur primitive. Là sont exprimés dans leur charme divin tous les sentiments purs et chastes, et l’éclatante pudeur des épouses, et la mystérieuse bonne odeur des familles bénies.
Livre prodigieux où le genre humain, il y a trente-trois siècles, a commencé de lire, a lu tous les jours, toutes les nuits et à toutes les heures, et dont il n’a pas encore achevé la lecture. Livre qui voit tout et qui sait tout ; qui sait quelles pensées s’élèvent dans le cœur de l’homme et quelles pensées sont présentes à l’esprit de Dieu. Et ce livre, quand les cieux se replieront sur eux-mêmes comme un éventail gigantesque, quand la terre éprouvera des défaillances, quand le soleil rappellera sa lumière et quand les étoiles s’éteindront, ce livre restera seul, avec Dieu dont il est la parole éternelle, éternellement retentissante au plus haut des cieux.
AU PAIN SEC
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l’ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société,
S’indignèrent, et Jeanne a dit d’une voix douce :
« Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
Je ne me ferai plus griffer par le minet. »
Mais on s’est récrié : « Cette enfant vous connaît ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. À chaque instant
L’ordre est troublé par vous ; le pouvoir se défend.
