instants, étaient éclairées sur le visage de Marie par une douce lueur nocturne, ineffable et divine comme elle.
Enfin, quelques heures après, Marie tressaillit légèrement, rouvrit les yeux, fit entendre une pure, et fraîche exclamation de bonheur, se souleva de sa couche comme si elle venait de se ranimer, se jeta dans le sein de Pierre, et dit de sa voix la plus charmante :
— Pierre, ne me plains pas, ne pleure pas sur moi… je suis heureuse encore… Oh ! je te remercie, toi qui m’as amenée mourir dans tes bras… Pierre, je t’aime !
Et son âme s’exhala dans cette parole.
Pierre tomba à genoux. Il demeura là tout le reste de la nuit, le visage appuyé sur la couche, les bras étendus sur le corps de la morte.
VIII
Cette journée, comme celle de la veille, s’était écoulée avec lenteur et tristesse pour Herman de Rocheboise. Il avait feint d’être encore fatigué des excès bachiques de l’avant-veille pour se soustraire à la compagnie bruyante <de ses amis, qui, plus insouciants que lui, avaient repris à peu près toute leur belle humeur, et il était demeuré enfermé dans sa chambre.
Herman, d’une sensibilité profonde, d’une extrême délicatesse de nerfs, était, avec beaucoup de courage d’autre part, très-faible devant les impressions pénibles : on aurait admiré sa force d’âme, si on avait pu le voir au milieu d’un combat ou d’une tempête ; on aurait peut-être souri de sa pusillanimité, si on l’avait vu passer la nuit sur un cimetière de village.
Les incidents de la soirée précédente, soit à cause de cette susceptibilité naturelle, soit par quelque avertissement secret qui pénétrait en lui, l’avaient vivement impressionné. Dans le courant de ces deux jours, il y pensait sans cesse, avec une inquiétude qu’il jugeait lui-même exagérée. Il essayait vainement, pour se distraire, de lire, de faire de la musique ; toute occupation lui était impossible ; une agitation invincible le forçait à toute minute à aller, venir et tourner sur lui-même ; une lassitude extraordinaire le faisait aussitôt retomber dans un fauteuil. Quoique le ciel fût de toute pureté, il éprouvait, le malaise, l’accablement que répand en nous l’atmosphère pesante aux approches de l’orage.
