mettre de la mesure dans la compassion sainte, de la prudence dans le dévouement !… Il est des êtres que la lumière du sentiment éclaire toute leur vie : ce sont les anges, les saints d’ici-bas… Pour moi, ce flambeau m’a lui trop tard ; mais lorsqu’enfin le feu sacré s’est répandu en moi, il est devenu inhérent à mon être, il a coulé pour toujours dans mes veines. J’aimais au milieu de mes égarements. j’aimais avec idolâtrie ; c’eût été pour Valentine la garantie de ma régénération, de son bonheur ; elle n’a pas voulu l’entendre… et tout est fini… fini… mon Dieu !
Herman, en prononçant ces mots sans suite du délire, avait toujours la tête penchée sur l’épaule de l’inconnu ; il se tenait si près de lui qu’il sentait ses cheveux doux et parfumés, qu’il sentait par instant le souffle de ses lèvres ; et dans cette situation, tout en se livrant à ses plaintes, il trouvait un charme indicible à ce rapprochement de son jeune ami ; il sentait là une émanation délicieuse se mêler à l’air qu’il respirait, et répandre une douceur inconnue dans ses veines.
La nuit se passa ainsi. Gauthier, toujours endormi, rêvait de son village de Bretagne, qu’il trouverait toujours jeune, frais, verdoyant. Il revoyait tous les objets de ce rivage si connu, si présent à sa pensée, qu’il lui semblait une partie de lui-même… la seule, hélas ! qui n’eût pas vieilli.
Herman rappelait une à une toutes les tristesses de son amour ; mais ces pensées de regrets étaient enveloppées alors de sensations si douces, que ses lèvres seules semblaient se plaindre encore par souvenir, tandis que son âme était baignée de douceur.
L’inconnu était absorbé plus profondément encore que son compagnon de voyage ; mais sa méditation demeurait aussi voilée de mystère qu’il l’était lui-même dans l’ombre et le silence.
XXVIII
le vaisseau
Les voyageurs passèrent la journée du lendemain dans un bourg voisin du rivage de Montvilliers.
Le soir, Gauthier monta dans sa chambre. Le vieillard tenait un bâton, un petit paquet de hardes à la main, et montrait un air radieux ; il ressemblait à un soldat qui voyage avec son congé ; et, en effet, le descendant de la
