Un rayon de soleil passa entre les nuages.
La fenêtre du pavillon s’ouvrit. Valentine, debout devant son chevalet, s’occupait à préparer ses pinceaux et ses couleurs. Une vieille servante, après avoir vaqué quelque temps au service de l’intérieur, sortit en emportant le plateau sur lequel avait été servi le déjeuner.
Valentine alors ferma le vitrage, et se mit à peindre non loin de la croisée.
Herman pouvait encore l’apercevoir dans sa pose gracieuse et recueillie. Elle avait plus de fraîcheur qu’autrefois ; quoique puisé dans la tristesse et la résignation seules, le repos de l’âme l’avait embellie. Elle travaillait avec un intérêt et une application qui montraient un grand calme d’esprit. On pouvait juger que toute sa journée se passait là, dans une solitude complète, avec les oiseaux que l’hiver amenait sur le bord de sa fenêtre.
Dans un enfoncement plus vague, Herman voyait encore la lueur rouge du foyer ; puis, distinguant auprès une forme blanche, il reconnut Diamant, le beau lévrier de madame de Rocheboise, couché auprès de la cheminée.
Tantôt il découvrait nettement le profil de Valentine penchée sur son ouvrage, tantôt les lueurs projetées du brasier venaient voltiger sur les vitres, et un rideau de lumière lui dérobait un instant la douce image pour la lui rendre bientôt après.
Herman demeura bien longtemps fixé à sa place. Son cœur, paralysé par l’ennui et la satiété, se dilatait enfin sous l’approche de cette femme bienfaisante, dont le sein avait déjà été pour lui un refuge contre la maladie et de cuisants soucis. Les larmes et le sourire paraissaient tour à tour dans ses yeux attendris.
Cet heureux hasard qui le rapprochait ainsi de Valentine lui semblait une assurance de la retrouver bientôt tout à fait.
Il ne put quitter la mansarde qu’en se promettant d’y revenir le lendemain.
Le jour suivant, à la même heure, le soleil brillait encore, et la fenêtre du pavillon se rouvrit.
Valentine ne se méfiait pas des regards indiscrets, n’ayant depuis longtemps en face d’elle qu’une maison fermée, et ne tournait point la tête de ce côté.
Mais ce jour-là Herman, revenu de son premier enivrement, put observer l’intérieur où se trouvait Valentine, et en éprouva l’impression la plus pénible.
