Ah ! des compliments. Au fait, c’est juste, on met des fleurs sur les tombes ! Et elle est riche ?
Oui.
C’est clair ! je n’aurais pas dû le demander. Vous êtes tous les mêmes. À vingt ans, vous lisez Mürger ; c’est le cœur et la chaumière ; vous n’épouserez jamais que la femme aimée. Vous faites de grandes professions de foi. Vous êtes les progressistes de l’amour, revendiquant le suffrage universel des femmes. Toutes, les plus humbles, les plus pauvres, sont admises à déposer leurs billets doux dans l’urne de vos cœurs ! Mais, à trente ans, vous devenez les doctrinaires amoureux ; vous n’admettez plus que les femmes censitaires, — celles qui pourront vous payer un très gros cens, — de quoi, un beau matin, vous faire nommer sénateurs !
Que voulez-vous, Jeanne ? Il est si dangereux d’être tout simplement intelligent ou spirituel !.. et puis, ce n’est pas sérieux ! Les bons mots ? On n’a le droit de les promener qu’en équipage.
Donc, tu veux te faire prendre comme une pilule…
