Je vous écoute, monsieur, répondit Saint-Georges d’une voix profonde et grave.
M. de Boullogne reprit :
— Bien des années ont passé sur ces souvenirs, et cependant ils sont tous présens à mon esprit. En les évoquant aujourd’hui devant vous, je ne crains pas, monsieur, que ma mémoire me fasse défaut ; il est de ces images que le remords se charge d’incruster en traits d’acier dans notre âme !
Le vieillard soupira, et levant alors sur Saint-Georges son regard, qu’il avait tenu jusque-là baissé vers la terre :
— Vous êtes né à la Guadeloupe, n’est-ce pas ?
— À la Guadeloupe… balbutia le chevalier, qui comprit à la seule assurance de cette interrogation solennelle que la négation devant cet homme lui devenait impossible.
— Et vous n’avez quitté ce pays que pour venir habiter Saint-Domingue ?
Saint-Georges garda le silence.
— C’est à Saint-Domingue… à la Rose… que vous avez connu Mme de Langey ?
— Ce n’est que de vous qu’il doit s’agir ici, monsieur, interrompit Saint-Georges, vous me l’avez dit ; pourquoi me parler de Mme de Langey ?
— Pourquoi ? dit le vieillard, c’est parce que le souvenir de cette femme se lie intimement au récit que je dois vous faire, c’est parce que la marquise de Langey, qui vous a chassé, la marquise de Langey, qui a levé son fouet sur vous, la marquise de Langey
