XIX.
Un fils de bonne maison.
— Mon fils, il n’y en pas.
— À cause de cela, j’en veux deux !
Cependant la vie que Saint-Georges partageait depuis quelque temps avec Maurice eût convenu à un véritable enfant de cacique.
Cette vie datait de la nuit fatale où le jeune mulâtre avait tué la couleuvre ; les impressions de la marquise, si fugitives d’ordinaire, avaient, il faut le croire, plaidé cette fois pour Saint-Georges ; ce qu’il y a de certain, c’est que peu à peu sa condition s’était améliorée au point de n’établir entre Maurice et lui que la seule différence de la couleur. Ils s’aimaient donc tous deux comme peuvent s’aimer, sous le ciel des Antilles, deux jeunes et belles plantes, comme on s’aime quand l’amour ou l’ambition ne sépare pas, que tout est jeu, plaisir, découverte naïve autour de vous.
Les jouissances du luxe rassemblées autour de Maurice furent la première chose qui étonna le mu-
