de cette opinion : achevez donc votre ouvrage ou attendez-vous de l’arroser de votre sang.
Adieu, citoyenne et amie, à la vie et à la mort.
En arrivant ici avant-hier, j’ai trouvé votre lettre du 14 qui venait d’y parvenir, et j’ai regardé comme une bonne fortune la réunion de vos nouvelles au plaisir de rejoindre nos amis qui m’avaient quittée depuis quinze jours. Affaires et santé s’étaient opposées à ce que je les suivisse, et j’avais subi mon sort sans murmure, parce qu’ils n’avaient plus à courir de dangers, quoiqu’il y eût encore beaucoup à faire pour assurer la tranquillité.
Il me paraît que, jusqu’à présent, nous avons aussi mal calculé les uns que les autres l’effet de la distance et la durée des intervalles de notre communication, Vous étiez solitaire et triste, tandis que nous étions retirés et inquiets ; vous nous paraissiez bien silencieux et, quant à moi, j’avoue franchement que j’en ai attribué la cause aux distractions du voyage ; mais, par cela même, je me serais bien gardée de vous en faire un reproche. Mon amitié ne sut jamais descendre à la plainte ; elle ne craint pas de confesser ma propre injustice ; je ne connais que cette manière d’en réparer le tort. Je vois que le voyage de nos lettres emporte environ douze jours ; ajoutez à cela le retard involontaire que les circonstances peuvent apporter à la réponse ; un mois est presque écoulé avant que l’on puisse toucher l’intérêt de sa mise. Jugez maintenant combien, dans un mois, à la campagne, on doit penser de choses, malgré toutes celles que l’on fait, et voyez si vos inquiétudes peuvent être comparées à nos conjectures sur le compte d’un voyageur jeté dans un monde où la nouveauté, l’importance où l’intérêt et toujours la variété des objets sollicitent son attention, occupent son esprit et appellent son cœur.
Enfin vous atteignez votre but : vous observez un peuple intéressant, vous
- ↑ Lettres à Bancal, p. 136 ; — ms. 9534, fol. 69-70 bis. L’adresse porte : « Chez Mrs Margrave, n° 40, Bury Street, Saint-James. » Et Bosc a ajouté en marge : « Je vous embrasse ; je vous écrirai la semaine prochaine, dans une lettre de Garran. »
