Qui veut entrer dans la confidence de cette profonde Confession, doit se garder de la mesurer à l’aune pédagogique, dont un maître comme Vincent d’Indy, pourtant bien fait pour la comprendre, use pour ses écoliers. L’analyse grammaticale qu’il a dictée de cet immense Adagio, qu’il ramène au « type lied-Sonate », ne rend pas compte de son essence. L’aspect fondamental, inoubliable, de cette soi-disant « phrase-lied », c’est sa structure architecturale et son majestueux balancement, — un ordre de colonnes, avec leur architrave, leur frise et leur corniche, en mouvement. — Vu du dedans, c’est une puissante méditation passionnée (Appassionato, e con molto sentimento)… Beethoven n’a pas craint ici d’appuyer sur le « sentiment », malgré le dédain qu’il avait professé pour lui, dans ses entretiens de naguère avec Goethe[1].
La grande phrase, monumentalement étagée, se met en marche. Elle est ample, solide, et paraît, malgré sa passion intérieure, fermement disciplinée, jusqu’à la treizième mesure, où elle échappe à la volonté, dans une modulation accidentelle de sol dièze à sol naturel, qui laisse issue à un
- ↑ Conversation du 23 juillet 1812, à Teplitz (cf. mon Gœthe et Beethoven,
pp. 87-88).
Beethoven multiplie, dans cet adagio, les indications « sentimentales ». Il n’y a pas moins de trois « espressivo », deux « molto espressivo », deux « con grand’espressione ».
Remarquez, de plus, l’indication métronomique :
= 92. — Quelque
tentation que l’on en ait, il ne faut pas jouer l’adagio trop lentement.
La passiou brûle, au fond. Il est toujours en mouvement.
