Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire :
— Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi encore comme quelqu’un de vivant.
Il se divertissait de leur naïve impertinence.
— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils l’avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille bête.
— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cœur. Vous êtes le meilleur ; mais il y a des choses que vous ne savez pas.
— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !
— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. Mais, lui, Georges, il sait.
Christophe sourit :
— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime.
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à leur supériorité intellectuelle, c’était de subir leur musique. Ils mettaient sa patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, l’amour éveillât leur ramage. Mais ils n’é-
