— Ce n’est pas grand’chose.
— C’est très beau, dit-il, et ça peut être si bon !
Elle rit :
— Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait de ça ?
— Il faut se défendre.
— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.
— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.
— Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir. Il y a un trop qui dessèche l’âme.
Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de l’accueil qu’elle lui avait fait tout à l’heure…
— Vous allez encore parler du rôle avantageux de consolateur…
— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes bon, que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez pas savoir… Je vous remercie.
Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur adresse, ni s’inviter à venir.
Un ou deux mois plus tard, elle vint d’elle-même sonner à la porte de Christophe.
— Je viens vous trouver. J’ai besoin de
