Et elle manque à son fils. — Mais cela, il n’en conviendra point.
Il s’était séparé d’elle, enragé qu’elle l’eût déserté, mis en geôle, bouclé… Bouclé !… On allait voir !… Quatre semaines, il resta sans lui écrire. Elle lui écrivit une fois, deux fois, trois fois, maternelle et sévère d’abord, laissant entendre que s’il voulait s’amender elle lui pardonnerait — (pardonner ! lui pardonner, à lui !… C’était lui qui ne pardonnait pas !…) — puis, fâchée de ce qu’il n’écrivait point, inquiète enfin, se tourmentant… Il serrait les dents. Il ne se décida à répondre que lorsque Sylvie, à qui Annette demandait des nouvelles du petit, vint au parloir le relancer. Alors, il s’ingénia à lui confectionner un chef-d’œuvre de sécheresse. Pas un mot de reproche ou de plainte. Aucune amertume. (C’eût été livrer un peu de son cœur !) Une froide politesse. Un pensum, auquel il feignit de s’astreindre, désormais, ponctuellement, tous les quinze jours, et
