piles, langue pâteuse, et un œil déformé. Mais on ne l’entendit plus. Le muid était effondré.
Ensuite, ce fut la nouvelle de la douce Lydie, enlevée par l’épidémie de grippe, dans l’hôpital d’Artois, où, sous les feux croisés des deux armées, elle soignait les blessés. Il y avait si longtemps qu’elle l’attendait, cette heure ! Elle était allée rejoindre son fiancé… Hélas ! si elle y avait cru, comme elle voulait y croire ! Mais ce n’est pas, comme ces pauvres gens le pensent, simple affaire de vouloir ! Vouloir ouvre les portes du vestibule de l’âme, mais s’arrête à la dernière ; et c’est la seule qui compte, pour les âmes qui comptent !… Dieu ! si l’on pouvait être sûre, seulement, d’un enfer, où brûler pour toujours avec le bien-aimé !… Sûre ou non, maintenant, elle était délivrée… L’était-elle, la tendre fleur du corps, rendue aujourd’hui à la terre, qui de sa chair pétrit la chair de nouvelles fleurs, que de nouveau broutera la mâchoire de la mort ?
Et puis, ce fut le fils Cailleux (Hector), qui revint, glorieux blessé, sans nez et sans mandibule : (L’État, généreusement, lui avait fait don d’une autre, brevetée, garantie deux ans, peut-être trois, à condition d’en être ménager.) Il avait
