BERLIOZ
Il semblera un paradoxe de dire qu’aucun musicien n’est plus mal connu que Berlioz. Chacun croit le connaître. Une bruyante renommée entoure sa personne et son œuvre. L’Europe musicale a fêté son centenaire. L’Allemagne dispute à la France la gloire d’avoir formé et soutenu son génie. La Russie, dont l’accueil triomphal le consola de l’indifférence et de l’hostilité de Paris*, a dit, par la voix de Balakirew, qu’il était « le seul musicien français ». Ses principales compositions sont constamment exécutées dans les concerts ; et certaines ont le rare privilège de parler à la fois à l’élite et à la foule : quelques-unes de ses pages connaissent la grande popularité. Une quantité d’études lui ont été consacrées. Lui-même s’est décrit et commenté dans de nombreux ouvrages. Il n’est pas jusqu’à sa figure gui ne soit populaire. Et, quand on l’a vue une fois, on ne saurait l’oublier. Elle est, comme sa musique, si frappante et si singulière qu’il semble qu’il suffise d’un coup d’œil pour en pénétrer le sens : point de sous-entendus, point de dessous mystérieux, point de nuages dans cette 1. • Et toi, Russie qui m’as sauvé... • Berlioz, Mémoires, 11, 353. ’L'édition que je cite au cours de cette étude est rédition grand iu-18. CahiKiunLévy, 1897.)
