sa fièvre, ses sursauts. Vingt fois, elle faisait jurer à Madeleine de la garder sans rien dire à personne, puis elle était prise de délire. D’abord la fièvre avait été vive ; plus tard, la jeune femme était tombée dans une torpeur profonde. Depuis, elle demeurait affaiblie et obstinément silencieuse. De-ci, de-là, un réveil, un retour léger de la fièvre ; chaque fois elle répétait :
— Personne ne doit savoir où je suis… personne… personne !
Ce qu’il y avait de plus surprenant, c’est qu’elle ne semblait pas se souvenir de son arrivée chez Madeleine, et qu’elle ne parlait jamais, dans les rares moments où elle parlait, que d’une époque lointaine de sa vie, là-bas, en Amérique…
Le docteur, homme sûr, écoutait les confidences de la vieille, qui pouvaient lui servir pour son diagnostic. Quand elle eut tout dit, il déclara :
— C’est une crise d’amnésie qu’expliquent l’excès des émotions et probablement aussi une
